图片

“我爱你，与你无关。”

作者：鸢尾花

一

傍晚六点，海边的风带着潮湿的腥甜。他把单车停靠在岸边，看潮水一层一层舔舐礁石。那些礁石被浪打了千万次，仍旧沉默，好像早就学会了在撞击里保持完整。

他忽然想：如果爱是一条河，礁石便是它绕不开的命运，而河要做的，只是继续流动。  

二

少年时，他把爱误读成了“不打扰”。

教室里的最后一排，他把写好的信折成最小的方块，塞进了她语文课本的扉页，却再没勇气抬头。后来那本书被她在旧书摊上卖掉，信纸想必成了某个陌生人的垫桌纸。他把这段沉默命名为“温柔”，其实是胆怯——是怕她皱眉，更怕她礼貌地说“谢谢”。不打扰，成了他给自己颁发的勋章，背面却刻着怯懦二字。  

图片

三

成年以后，他又差点把爱活成“不放弃”。

深夜的电话、堵在楼下的车灯、一遍遍的“我们还可以再试试”，像一根绳索，把两个人的脚踝越缠越紧。直到她站在楼梯口，声音沙哑：“我不是不爱你，我只是快喘不过气了。”

那一刻他才明白：所谓不放弃，有时是把“我爱你”翻译成“你必须爱我”，是把深情熬成枷锁，把拥抱站成牢笼。  

四

爱，原来需要第三种语法。

它不是“我退后”，也不是“我逼近”，而是“我走向你，同时允许你后退”。

像两条并肩的河，各自携带自己的泥沙、暗涌、星光，却在交汇时学会测量彼此的流速与水位。

若你湍急，我便放缓；若我干涸，你便分我一些支流。我们不必汇成同一条河，却要在彼此的土地里留下湿润的痕迹。  

图片

五

去年冬天，他收到一条短信：“我病了，想喝点热的。”发信人是他曾用十年去爱的人。彼时的他们已经三年没有联络。

他拎起外套奔向她的城市，却在地铁口停住。他想起她说过：“如果哪天我脆弱，别立刻出现，给我一点自己站稳的时间。”

于是他转进便利店，买了一杯姜茶，托店员送去。二十分钟后，她回了一张照片：纸杯立在窗台上，热气模糊玻璃。

她写：“温度刚好。”

那一刻他明白：爱可以是一场不抵达的抵达，一次把“我在”改成“我让你安静”的仪式。  

六

后来他才懂得，最好的爱，是“看见”。

看见对方的边界，如同看见河岸的芦苇，再喜欢也不折；看见自己的渴望，如同看见河底的石头，再疼痛也不假装它不存在。

看见之后，才有真正的慈悲：既不把沉默当高尚，也不把坚持当英勇，只是把对方当作一个完整的世界，而自己，是愿意在门外守候的旅人。  

图片

七

如今，他还是会写很长的信，却不再塞进任何人的课本。他把它存在云端，设成仅自己可见。

那是他的支流，他的暗涌，他的星光。也许有一天，某个同样学会拐弯的旅人会路过这里，读到他今日的潮声。那时他会指给她看：

“你看，这条河曾经撞碎过自己，如今学会了绕远路，却也把更多的土地养成了绿洲。”  

八

潮水退去，礁石仍裸露。他骑着单车，沿着堤岸慢慢行走。路灯一盏一盏亮起，像有人在水里撒下长长的星链。他忽然想起一句话：

“我爱你，与你无关。”

原来这不是清高，而是终于把爱放回它本来的位置——它不占有，不乞讨，不逃离；它只是像河一样，流过你，也流过自己，然后带着所有湿润与疼痛，继续向海。  

九

而海，从不拒绝任何一条会拐弯的河。

图片

图片

作者简介：鸢尾花（yuanweihua00），自由撰稿人。坚持用安静的文字，荡漾一池春水的宁静。用红尘的烟火，解读不一样的诗情和人生哲理。擅长诗歌、散文、杂文的写作，文字风格婉约、多变。个人散文集《那时，花开》、合集《纵使人生荒凉，也要内心繁华》已出版。微信平台：鸢尾花开（ID：yuanweihuakai00）购书请联系鸢尾花微信。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。